CAPÍTULO 5
(Marcio de Almeida Bueno)

Pois é, minha sorte poderia mudar. Achar algo, ou alguém, que desse rumo à minha vida. Uma boneca inflável não é exatamente um companhia para as horas que a gente está com o pé enfiado na merda. E eu nesses tempos estava chafurdando na matéria fecal, às vezes só dava para manter o nariz fora da 'água'. E a Kétlyn já estava meio gasta, e os orifícios de utilização noturna já estavam, digamos, cheios de 'queijinhos'. Não estão apresentados? Kétlyn, minha boneca inflável.

Eu já tentei arrumar dinheiro de todas as maneiras. Digo dinheiro porque parece ser, numa análise final, o que primeiramente iria me alavancar, e que no final das contas ia me dar algum conforto. Melhor estar melancólico à frente de uma lareira do que fudido e devendo o aluguel, sem perspectivas de pagar ou fugir. O fato é que já queimei o cérebro pensando modos de ganhar dinheiro, do tipo 'torneira de dinheiro'. Comprei um jornal, de certa feita, e passei a fuçar nos classificados. Achei um anúncio que dizia algo tipo "fique rico envelopando correspondências, trabalhe em casa e adquira sua independência, envie um cheque para o endereço...", sempre ouvira falar nesse tipo de atividade, achava que era lenda urbana, como a história da cobra na seção de alfaces do supermercado, crocodilos na tubulação de esgoto, e do diabo que aparecia para dançar num baile qualquer. Pensei bem, e cheguei à brilhante conclusão (como se alguém admitisse ter chegado a uma péssima conclusão) que devia dar uma chance à chance. Eu devia mandar um cheque para um endereço, mas eu nunca tinha dinheiro sobrando, o que dirá suficiente para dar para um banco tomar conta.
- Tio, posso tomar conta?
- Sim, mas cuidado aí hein? Esses 10 mil me custaram uma fortuna!
- Não se procupe, tenho garantia do Governo. Aceita um cafezinho? Quer dizer, depósitos abaixo de 15 mil não dão direito a cafezinho. O próximo da fila, por gentileza! Quem já foi atendido dá a vez, vamos colaborar.
Bancos eram mais ou menos assim.

Fui no cara da banca de revistas, eu era freguês habitual (como conseguia comprar as revistas é assunto para outro capítulo), tava com o valor do cheque no bolso, uma espécie de milagre, pedi pra trocar por um cheque.
- Você quer que eu troque um cheque seu de quanto mesmo?
- Não, eu lhe dou o dinheiro, você me dá um cheque!
- Peralá, isso é coisa de agiota, factoring, banking etc. Não posso dar um valor agora para você me pagar mais tarde, mesmo que tenha juros, e tal.
- Não chefe, o dinheiro está aqui - mostrei as notas, com a mesma firmeza que mostrei o pau para o médico no exame de alistamento militar, puxando a pele para trás - está vendo? Eu preciso é de um cheque, um pagamento que precisa ser feito em cheque, ficou claro agora?
- Olha, você é meu cliente, meio maluco mas é meu cliente, mas se tiver algo a ver com dívidas de jogo ou drogas, me inclui fora dessa.
- Não é não, você pode inclusive fazer o cheque nominal, deixa eu ver aqui... é 'Personal Marketing Direto Representações Ltda', a tal empresa.
- Tá bom, toma aqui o cheque e me dá o dinheiro. Nunca vi isso, mas tudo bem. Só segura uns dias que eu tô sem saldo tá?
- Tudo bem, ainda vai pelo correio. Chegou a Rudolf?

Mandei o cheque, conforme as instruções. Dez dias depois recebi uma carta me parabenizando por ter decidido mudar minha vida etc. Resumindo a palhaçada toda, eu deveria criar uma pirâmide da felicidade, aquela de mandar 1 real para três pessoas, e depois de uma semana receber 200 mil reais, e tal. Meu trabalho seria ficar envelopando as correspondências, porque se eu mandasse para cada vez mais pessoas, maior a minha chance de receber dinheiro fácil. Ok, mandei umas 100 cartas, deu um trabalho desgraçado lamber todos aqueles selos, e depois de uma semana eu recebi OITO REAIS. Pelas minhas contas, eu deveria estar perto dos dois milhões e meio. Mas o que recebi depois dessa fase inicial foram três cartas devolvidas, e não passou disso. Algo estava errado, e me senti um idiota. Pensei até em mandar suspender o cheque, mas nem era meu.

Resolvi tirar a história a limpo. O endereço para o qual eu enviara a grana era uma caixa postal, claro. Sigilo absoluto. Mas era da Agência Central dos Correios, era só eu ficar zanzando por perto que eu iria ver alguém indo buscar a correspondência. Fui até a tal agência, era bem movimentada, então eu não chamava a atenção. Preenchi envelopes, colei selos, fingi estar escrevendo longas cartas, tudo de olho na caixa postal número 4558, a bendita. Duas horas depois de beber água nos bebedores, pedir informação a diversos funcionários e ajudar uma velhinha que tinha esparramado suas coisas no chão, vi alguém abrindo a caixa 4558. Cheguei junto, como se estivesse procurando algum número, e vi a pessoa recolhendo dezenas de envelopes como o meu. Era uma mulher de cerca de 50 anos, cara de professora chata, cabelo preto tingido, realmente uma visão ingrata. Disfarcei, disfarcei (a arte de ficar observando o ridículo das outras pessoas, sem ser notado). Segui a velha fodida até seu 'escritório'. Fingi que procurava alguma sala específica para minhas necessidades - o prédio era decrépito, e haviam três 'casas de tolerância'. Às vezes, ouviam-se gritos e barulhos de portas batendo. A mulher entrou em uma empresa chamada Rolasul Rolamentos, umas letras bem velhas impressas no vidro da porta. Entrei logo atrás, ela estava guardando os envelopes na gaveta de uma escrivaninha bem velha, daquelas de madeira escura, que deveria ser sua mesa de trabalho. Tinha uma sineta no balcão, como nos hotéis de beira de estrada. Tlim-tliiim!
- Oi, pois não, veio pagar a pasta dos GF5?
- Hã... como?
- Não é o Moacir que te mandou vir aqui pegar as notas de empenho? Ah, achei que seria. Tosse-tosse. O que era para você então?
- Personal Marketing Direto Representações Ltda...
- Como?
- Personal Marketing Direto Representações Ltda - repeti, como se dissesse uma senha para o vigia de um quartel-general.
- Não é aqui não, fala com o zelador lá embaixo, porque andou mudando um pessoal novo para o sétimo andar e...
- Eu vi a senhora pegando as correspondências na caixa postal dos correios.
- Você estava me seguindo? Se é algum tipo de tarado, saiba que sou uma mulher séria e meu primo é Delegado!
- Eu mandei dinheiro para a sua caixa postal, e vi a senhora recebendo muitos envelopes como o meu!
- Aquela é a caixa postal da empresa e se o senhor não se retirar eu chamo a polícia! - ela gritou, e correu colocar a mão embaixo do tampo de uma das mesas, como se houvesse algum botão escondido para essas emergências.
- Calma, senhora, eu vou saindo, não quero confusão...
- Uma mulher na minha idade! Não tenho mais saúde para essas coisas! Tarado! Tarado! - ela estava se descontrolando.

Fechei a porta do escritório, antes que alguém ouvisse o barulho, pulei por cima do balcão e derrubei a mulher no chão. Não havia botão nenhum embaixo da mesa, claro. Conheço esses truques. A velha esperneava e tentava me morder, foi preciso uma bela porrada nas fuças para ela parar e organizar as idéias. Me assustei com minha própria violência, ela me olhava arregalada. Sussurrou:
- Tranque a porta.

Eu obedeci, automaticamente, em um pulo só. estava apavorado que aparecesse o zelador ou sei-lá-quem. Quando me virei, a velha tinha desabotoado a blusa, exibindo um sutiã bege bem encardido:
- Devagar, garotão, gosto de homens que me fazem saber onde é meu lugar... - a mulher me olhava de forma hipnotizante - Todos esses anos trabalhando neste prédio me fizeram saber do que os homens gostam... Ainda tenho meu fogo...
- Eu não quero nada, eu só queria o meu cheque de volta, pelamordedeus!
- Me explora, me bate na cara... eu sempre sonhei em deitar neste balcão... e tocar a sineta pra valer... - ela parecia anestesiada, e foi tirando a saia e subindo no balcão encardido, andando de quatro.

Toc! Toc!

Cristo! Alguém batia na porta! Me fudi de vez! A velha parecia estar em êxtase, olhou para a porta como se os desejos dela tivesse sido atendidos, e mais alguém entraria na festa. As batidas eram insistentes, numa fração de segundo eu imaginei o zelador entrando, tomando um susto, gritando por socorro, alguém chamava a polícia, eu descia as escadas correndo, o porteiro de uma das casas de massagens do prédio tentava me segurar, eu me desvencilhava e rolava um lance de escada, me erguia e voava até o térreo, chegando na porta alguém gritava "é esse o tarado!", dois policiais apareciam do meio da multidão, me imobilizavam, um camburão já estava me esperando, eu era jogado para dentro, as sirenes bombardeavam, eu no escuro, em pânico, chegando na delegacia mais próxima, imaginando já como seria minha curra pelos outros detentos, me sentindo a própria Kétlyn e...

Eis que a pessoa gira a maçaneta e a porta abre - tão velha que era a tranca já não fechava direito - e entra um adolescente, officeboy, de boné e pastinha preta na mão. Eu me joguei na porta, empurrando ele para fora com o corpo.
- O que você quer? - falei firme
- Eu.. a... o Moacir mandou eu pra... é Rolamentos aqui? Eu... - ele estava muito nervoso, sacou que tinha chegado na hora errada.
- Isso mesmo! Você está atrasado né moleque?
- Desculpa tio, eu fui no outro andar sem querer e...
- Foi ver as mulheres né? - ele ficou vermelho, mais do que já estava.
- Não tio, não fala nada não, tio! O Moacir é vizinho do meu pai, ele me manda embora! - o boy estava apavorado.
- Tudo bem, eu não falo! Você veio pegar os papéis né? Então entra aí dentro que a mulher vai te atender no balcão, tu entra aí e não sai sem os papéis dos GF5, que têm que ir pro banco ainda hoje tá moleque? Se ela não quiser carimbar pra ti na hora, insista! - empurrei ele para dentro, tirei a chave que estava na porta, ele já viu a velha deitada no balcão, tirando a meia-calça, fechei a porta, tranquei por fora e ainda gritei, enquanto descia as escadas correndo:
- Se precisar chamar o zelador, toque a sineta, com força!